Väritön mies ei ole harmaa, väritön mies on väritön. Värittömällä miehellä on Prismasta ostettu kansitakki ja farkut, jotka istuvat eivätkä ole risaiset. Hänellä on siistit talvilenkkarit tai miesten kävelykengät, joita ei ole lankattu vähään aikaan. Hänellä on parturin leikkaama tukka; parturin nimi on Sirpa ja hän leikkaa miehen tukan joka toinen kuukausi. Värittömällä miehellä ei ole tatuointeja tai huomiota herättäviä laseja. Väritön mies käyttää tummaa pukua hautajaisissa ja silloin siitä näkee että sitä käytetään vain hautajaisissa. Jos väritön mies käyttää pukua työssään, se istuu hänen päällään kuin farkut.
Toisin kuin luullaan, kameliontti ei vaihda väriä sulautuakseen ympäristöönsä vaan tunnetilojensa mukaan. Värittömällä miehellä ei ole tunnetiloja. Väritön mies on läpinäkyvä. Harmaa mies jäisi mieleen, väritön mies ei. Hänet erottaa valvontakameran videosta vasta kolmannella kerralla. Väritön mies astuu samalla oven avauksella kanssasi rappukäytävään. Jos kuulustelija kysyy, näkikö todistaja viiksekkään miehen, vannoo todistaja nähneensä viiksekkään miehen. Värittömällä miehellä ei ole viiksiä, mutta hänellä on kello viiden sänki.
Väritön mies oli luokallasi, mutta kukaan ei muista kutsua häntä luokkakokoukseen. Väritön mies ei ole työtön eikä johtavassa asemassa. Väritön mies ei ole humalassa julkisella paikalla. Väritön mies ajaa autoa, jonka merkki ja vuosimalli eivät jää mieleen. Väritön mies liikkuu mielellään bussilla: paikallisbusseissa ei ole valvontakameroita, mutta autojen rekisterikilvet jäävät liikennekameroihin.
Tapasimme Niemisen kanssa ABC-huoltoasemalla, kaksi väritöntä miestä. Tai ei Nieminen ole hänen oikea nimensä, mutta kutsutaan häntä Niemiseksi. Kaikki tuntevat ainakin yhden Niemisen, ehkä töistä tai lentopallojoukkueesta. Lounaaksi oli keitettyjä perunoita sekä lihapullakastiketta ja vaihtoehtona makaronilaatikkoa. Voitelimme ruisleivät ja otimme ruokajuomaksi maitoa.
Nieminen hoiti rahaliikennettäni. Työstäni saamiani rahoja oli vaikea pistää verotukseen, joten virallisesti olin Niemisen LVI-firman palkkalistoilla. Hän hoiti rahojeni puhtaaksi pesun ja näennäisesti maksoi minulle käyttörahaa palkan muodossa ja siirsi loput tilille veroparatiisiin monimutkaisten järjestelyiden kautta rahaliikenteen seurannan vaikeuttamiseksi. Kylpyhuonerempoissa on paljon harmaata taloutta, jota jätetään ilmoittamatta verottajalle. Niemisen metodi oli päinvastainen: hän ilmoitti verottajalle remppoja, joita ei koskaan oltu tehtykään ja merkitsi ne firmansa kirjanpitoon tulopuolelle. Näinkin pysyy maailma tasapainossa.
Olin pakannut seteliniput läpinäkymättömiin kirjekuoriin, jotka ojensin Niemiselle Alepan muovikassissa. En pöydän ali tai muutoin epäilyttävästi, vaan ojensin ne reilusti pöydän yli ja Nieminen laittoi ne Turtles-selkäreppuun, jonka voisi ajatella kuuluvan hänen kouluikäiselle pojalleen.
”Pitäisi koira viedä piikille, saatana.”
”Vanhakin koira?”
”Vanha kuin mikä. Meni kuuroksi. Suomenpystykorva, hyvä ajokoira, mutta ei se enää mitään kuule. Kova paikka lapsille.”
”Ikävä homma.”
”Veloittavatkin siitä vielä kaksi ja puolisataa, pelkästä piikistä. Ruumiin hävittäminen siihen vielä päälle. Pitää ottaa selvää miten sekin hoidetaan. Ei passaa lapsille sanoa, että vein Rekun tunkiolle.”
”Halvemmat taksat silti kuin minulla.”
”Mietinkin, että olisin kysynyt voitko hoitaa.”
”Luulen, että parempi mennä virallista tietä tässä. Kivuttomimmin käy niin, kaikkien osalta.”
”Maalla ne on perinteisesti lopetettu liiterin takana. Kissanpentuja hukutettiin. Nehän olisi tappaneet kaikki pihapiirin pikkulinnut, eikä joka pentueesta olisi kaikkia saatu luovutettua naapureiden ja tuttujen perheisiin.”
”Otetaanko vielä kahvit?”
”Haetko minullekin.”
”Mustana?”
”Maidolla, ei sokeria.”
Jonotimme linjastolta kahvit, Nieminen otti munkin, jonka sokeri levisi pöydälle.
”Mites työtilanne.”
”Riittävä. Yksityisyrittäjä painaa pitkää päivää. Tarjouspyyntöjä tulee, suurimmasta osasta pitää kieltäytyä.”
”Se on hyvä tilanne. Jos joutuu ottamaan kaikki tarjouspyynnöt vastaan, on jossain vika. Hinnoittelussa tai muussa.”
”Suurin osa niistä on sellaisia, että niistä on paras pysyä erossa, oli rahallisesti hyvä keikka tai ei. Netistä tulee nykyään suuri osa, sieltä pimeältä puolelta. Mutta pakko pitää näitä normaaleja ihmiskontakteja, muuten katoaa kaikki yhteys todellisuuteen.”
”Alan realiteetteja, palkka on hyvä, mutta työkaverit on mitä on.”
”Reaalimaailmassa vielä ollaan ihan maan pinnalla, mutta tuolla verkossa on ihmisiä, jotka ovat pudonneet tosi syvälle kaninkoloon. Viime viikolla sain työtarjouksen, että minun pitäisi hoidella pääministeri, siis se entinen, koska se on osa maailmanlaajuista salaliittoa. Näitä tulee nykyään jatkuvasti, sellaisia jotka kuvittelevat että poliitikot ovat liskoihmisiä ja että hammaspaikassa on radiolähetin.”
”Olisiko palkkio ollut hyvä?”
”Se olisi halunnut maksaa itse keksimässään virtuaalirahassa.”
Suuri osa rikoksista tapahtuu kirkkaassa päivänvalossa, ihmisten silmien alla, mutta näkymättömissä. Jotkut rikolliset näyttävät rikollisilta, mutta toiset eivät. Tatuointeja on nykyään enemmän tarjoilijoilla kuin ammattirikollisilla. Ammattilaiset eivät herätä huomiota, he eivät joudu vankilaan tai herätä kadulla kulkiessaan pahennusta, pelkoa tai epäilystä. He eivät tule julkisuuteen kertomaan uskoontulostaan ja parannuksestaan. He eivät esiinny true crime -podcasteissa tai poseeraa sosiaalisessa mediassa.
Väritön mies ei ajaudu alalle huonon lapsuuden tai jenginuoruuden vuoksi. Turvallisen näköinen ohikulkija voikin kuulua järjestäytyneeseen rikollisuuteen. Tai joku tuttusi voikin olla palkkamurhaaja.
Palautimme astiat kuuliaisesti kärryyn ja poistuimme. Meitä ei muistaisi kukaan.